沉默，銘記，重建——專訪里斯本丸沉船事件親歷者后人

（《里斯本丸沉沒》片方提供/圖）

里斯本丸沉船事件經過：

1942年9月27日，沉默沉船日本陸軍軍事運輸船里斯本丸運載1816名英聯邦軍隊的銘記戰俘及881名日方人員、兩千多噸戰略物資，重建專訪者后從香港深水埗港口啟航駛往日本。本丸1942年10月1日清晨，事件途經中國浙江省定海縣東極鄉以東海域時，親歷里斯本丸被美國海軍“鱸魚”號潛艇發射的沉默沉船魚雷擊中，失去動力。銘記日軍在拖拽里斯本丸至淺灘的重建專訪者后努力失敗后，于10月2日凌晨棄船撤離，本丸卻對戰俘們采取了封艙措施，事件意欲將戰俘們“釘死”在底艙中。親歷里斯本丸沉沒前的沉默沉船最后時刻，戰俘撬開艙蓋突圍跳海，銘記遭遇日軍開槍掃射。重建專訪者后數百舟山東極漁民劃著小舢板，進場救起四百余名戰俘。除去病死在船上、溺亡大海及撈救后死于日本者，最終幸存回家的戰俘僅763人。共846名戰俘葬身海底。（本文數據由歷史學者唐洪森教授據最新發掘史料提供）

里斯本丸（方勵團隊/圖）

“梁素琴找到了！她的真名叫梁秀金！”

2024年9月下旬，一條看似不起眼的新聞在中國互聯網平臺上滾動。

故事要從八九十年前講起。

上世紀30年代，年輕的英國士兵約翰·韋弗（John Weaver）被派駐香港，邂逅了中國女孩梁秀金。盡管他們的戀情未獲梁家支持，這對相愛的情侶依然選擇結婚。日軍入侵香港后，約翰參加了香港保衛戰。梁秀金搬回廈門鼓浪嶼。1942年9月底，約翰與1800多名戰友一起登上了里斯本丸，但他再也未能回家。

幾十年里，約翰當年寄給英國家人講述自己戀情的信件一直被妹妹保留在錢包中，但妹妹卻從未有機會見過那位名叫“梁素琴”的中國姑娘。

這個故事出現在2024年9月6日上映、方勵導演的紀錄片《里斯本丸沉沒》中，打動了銀幕外的許多人。很快，在廈門媒體和一些民間人士的幫助下，梁秀金找到了。片中所稱“梁素琴”是拍攝團隊根據其粵語發音音譯而來，她的本名叫梁秀金。當年獲悉愛人的訃聞，梁秀金拒絕了撫恤金，將之留給了約翰的家人。戰后，她開啟了新的生活，已于1997年去世。最新消息是，梁秀金的后人和約翰的外甥女林賽取得了聯系，并商議不久后相聚廈門。

“那是愛的真實證明。與所有的恐怖相比，愛擁有更為強大的力量。”2024年10月2日午后，英國國家紀念植物園舉行的里斯本丸沉船82周年紀念活動中，梁秀金的故事在費少校（Brian Finch）和主持人的發言中被幾度提起。

萬里之外的舟山攬月湖畔，在同一天舉辦的紀念儀式上，組織者吳似真也宣讀了林賽寫給中國方面的信件。“海水是相通的。我們不是因為仇恨，而是因為愛與和平來到這里。”吳似真總結道。

在這樣的“亮色”浮現之前，那段歷史如同水下的沉船，在世間寂默已久。對于親歷者和他們的后人而言，里斯本丸是地獄一般的代名詞。

梁秀金和約翰·韋弗（方勵團隊/圖）

大半個世紀以來，絕大多數幸存的戰俘對家人和外界緘口不言這段過往。遇難者尸骨難尋，家人難覓線索，備受熬煎。由于歷史原因，各方均未對這一事件展開詳述和挖掘。

直到二十多年前，在香港生活的英國獨立研究者托尼·班納姆（Tony Banham）和浙江舟山等地的研究者開始調研、走訪，將這個密實的歷史之網揭開了一道口子。而方勵搜船和尋訪親歷者及其后人的行動也隨著紀錄片的上映被中國觀眾看到。上映一個多月以來，《里斯本丸沉沒》的口碑持續發酵，將選送競逐奧斯卡最佳國際影片，由此這個故事也將被更廣大的人群知曉。方勵和志愿者將這形容為“接棒之旅”。

塵封82年的里斯本丸沉船事件，因為這樣一部呈現人性與戰爭真相的電影第一次在世界輿論場上“浮出水面”。但這只是一個開頭，我們還想了解：除去電影中的講述，船上那些年輕的生命和他們的家人還有哪些人生故事？他們緣何無處訴說？今天的我們又該如何正視八十多年前慘烈的歷史，梳理其中的戰爭罪行，以及國家責任和個人承擔？自救與拯救的壯舉，留給世人的是怎樣的價值遺產？

過去一個月里，《南方人物周刊》記者采訪了舟山漁民和戰俘后人、歷史學者、民間志愿人士。從舟山的實地探訪，到與香港及英國方面人士的線上對談，這是一趟令人百感交集的旅程。截至發稿時，采訪與傾訴仍未止歇。

托馬斯·瓊斯（安東尼·瓊斯提供/圖）

“唯有寫詩才不會瘋掉”

2024年“十一”假期之前，我一邊準備前往舟山的行程，一邊通過香港里斯本丸協會理事沈健的幫助，進入FEPOW（遠東戰俘）們的社交媒體聯絡群，希望能聯系采訪。

發送了五六封采訪請求后，安東尼·瓊斯（Anthony Jones）是第一位回復我的戰俘后人。46歲的安東尼面相溫和，在英國伯明翰附近擔任音樂老師，也是運營戰俘后代臉書群和英國里斯本丸紀念協會的負責人。

八十多年前的香港深水埗戰俘營，戰俘們收到的家人寄來的許多物品都被日軍踐踏、焚毀，托馬斯·瓊斯（Thomas Jones）保留的女友照片，卻奇跡般地躲過一劫。當時戰友幫他撞掉日本軍人的墨鏡，托馬斯用幾個月的時間，小心翼翼地把圓圓的鏡框磨成小相框，裝下愛人露西的肖像。“一定要帶著她的照片回家”這個信念，支撐著托馬斯渡過船難，熬過之后四年日本戰俘營里非人的生活，回到了家鄉。

托馬斯和露西就是安東尼的爺爺、奶奶。從小，安東尼便從父親那兒聽說過爺爺的戰爭經歷。但當父親對著方勵團隊的鏡頭講述這個相框的故事，他也是人生頭一次聽聞。

“里斯本丸沉沒時，因為海流太強，一些戰俘沒能上岸，我爺爺很幸運，他會游泳，自己游到了岸上。他說漁民給他的番薯湯，是他幾個月以來吃到的第一頓像樣的飯。”兒時的安東尼試圖通過看書、想象，拼湊出爺爺的故事，但總會有所遺漏。“方勵做得非常好，所有那些我找不到的缺失部分，后人們都借由各自的講述填補了起來，描繪出了那些真實的經歷。”

爺爺和奶奶的相遇簡潔而傳奇：“二戰前夕的一個晚上，托馬斯去參加了一場舞會，在那里他遇到了奶奶。奶奶原本有個男朋友，但舞會后那位男友跟父母說，露西不會嫁給我了，因為她遇到了一個電影明星似的男人，那就是我的爺爺。”安東尼笑著說，“后來他參軍，他倆寫了好多信。整個村子都知道這個故事。”

安東尼從未見過爺爺。托馬斯去世時年僅38歲。“我想那和他在戰俘營所受的拷打、虐待有關。”

在里斯本丸沉船事件中幸存的戰俘，后來絕大多數被轉移到了大阪等地的戰俘營。“那是真正地獄的開始。”在大阪戰俘營待了四年的托馬斯曾這樣寫道。

當托馬斯和家人去海灘時，家人會互相提醒不要提及他背上的疤痕。安東尼相信，爺爺在戰俘營經歷了不少竹刑之類的折磨。

托馬斯·瓊斯在大阪戰俘營寫給露西的信（安東尼·瓊斯提供/圖）

退休科學家伊恩·高（Iain Gow）的父親是里斯本丸沉船事件的幸存者。他回憶，父親在神戶戰俘營干活時，曾因從碼頭偷了一小罐食用油，被日本兵用劍鞘擊打頭部，導致耳膜穿孔。信號兵諾曼·萊斯特和戰俘們在碼頭工作時，曾收集從裂開的袋子里漏出的米粒，帶回營地煮飯，結果被日本警衛用熱竹杖燙傷手指。

在那些黑暗的日子，是寫詩陪伴著托馬斯和諾曼們。托馬斯曾把在大阪戰俘營中寫下的這首詩寄給露西，它也成為了童年安東尼的讀物：

我們看到的戰友去世，

即使是無畏的心也會哭泣，

向上帝祈求些許贖罪，

為了你們所遭遇的死亡——

我們敢忘記嗎？

——托馬斯·瓊斯《我所見到的里斯本丸死難者》

在剛剛舉行的英國里斯本丸沉船事件82周年紀念儀式上，這首詩歌也被眾人傳誦。相比它的哀傷與深情，托馬斯創作的另一首《士兵之聲》包含更多的苦痛與憤怒：

我厭倦了夜霧升起時散發出的惡臭

我厭倦了轟炸機的俯沖聲，

我厭倦了看到生死交替的慘狀

……

我厭倦了轟鳴、噪聲和喧囂，

厭倦了罐頭食品的味道

……

“戰俘營里很多人會寫詩。他們甚至用鍋碗瓢盆制作樂器，因為那是他們唯一能夠阻止自己發瘋的方式。是的，詩歌、唱歌、做音樂，任何他們能夠想到的法子。那些日子太難熬了。”安東尼說。

安東尼·瓊斯（左）、費少校(中)和中國駐英國公使王起合影（受訪者提供/圖）

主動與被動的忽略

與托馬斯寫詩相似，戰俘安德魯·薩爾蒙（Andrew Salmon）用日記留下了戰時記錄，他還根據自己的日記寫了一本書，書名為《記住我的臉（Remember My Face）》。

“記住我的臉