那個無故尖叫抽搐罵粗口的人，其實有一種罕見病

宋華煜（左）和王童昕（南方人物周刊記者 孟依依/圖）

“你開玩笑吧？”

“哥們兒，無故那桌嫌吵，尖叫見病你們能不能聲音小一點？”胖胖的抽搐穿白T恤的烤肉店老板過來商量，眼神瞥向旁邊餐桌的罵粗方向。

我們都知道這是種罕在提醒宋華煜，因為他一直在發出分貝極高的無故怪叫，包括臟話，尖叫見病此起彼伏的抽搐滋啦烤肉聲也蓋不住他的聲音。“抽動障礙，罵粗控制不住。種罕”宋華煜主動向老板解釋，無故常年的尖叫見病大叫已經讓他的聲帶受損，嗓音沙啞，抽搐“但我不是罵粗故意的。”

“抽動障礙”，種罕也就是妥瑞氏癥，法國醫生妥瑞早在1885年就發現了這種罕見病，并用自己的名字命名，然而病因至今沒有明確。它多在兒童期發病，難受得像“骨頭里面有螞蟻在爬”，然后身體反復地、不自主地、快速且盲目地痙攣起來。更糟糕的是，它還會并發強迫癥、注意力缺失與過動癥。

在中國大陸，兒童妥瑞氏癥患病率約為2.46%，其中有30%左右的概率會延續到成年。宋華煜9歲左右開始出現眨眼、擠眉的癥狀，一場高燒之后，惡化為抽搐、喊叫和說穢語，一直到現在也沒有痊愈。

了解情況后，烤肉店老板把背景音樂調響了一些，無濟于事，所有在這個店里吃飯、工作的人都開始打量宋華煜。緊張氣氛升級，可能會爆發沖突。他曾遭遇過的被公交車拒載、住酒店被隔壁投訴、工作時莫名其妙挨打。宋華煜被那些目光盯得害怕起來，抽動和怪叫越來越頻繁，“我們走吧。”他說。

因為妥瑞氏癥，宋華煜上到初二就退學了。在此之前，他是個聰明學生，是長輩夸獎和同學請教功課的對象。發病之后，他長時間待在自己房間里，“躺在床上，抽搐喊叫，打游戲，跟別人起爭執，吃藥、流鼻血。”他會兩三個月不出門，與周圍世界開始脫軌，卡進一道狹小的縫里。

在家呆到2024年，他出門去一家汽修店當了三個月學徒。工作很難：宋華煜被高溫的噴槍燙傷過手臂，還因為怪叫被顧客打了一頓——但怕給汽修店招來麻煩，他沒有報警。

宋華煜不喜歡干貨車裝飾，但覺得老板娘和老板待他不薄，800元的月薪不算高，但他很滿足——有錢賺，能花出去，給親朋好友買點東西，就很好了。

他向往的生活是“像個普通人一樣”。他今年20歲，按理應該在讀大學，會有“普通的枯燥乏味的大學生活”，“上課、出去玩、吃飯、在宿舍睡覺”，或許還會有校園戀愛，說不定還能像他的朋友王童昕一樣，在課業之余游歷四方。

王童昕比宋華煜小4歲，跟他在一個游戲群里認識，開麥之后發現了宋華煜的病。他覺得沒什么，而且按照他既來之則安之的性格，“既然有這個癥狀，那咱就好好活著。”

最近王童昕來找宋華煜玩，在他家住了六天。雖然大多數時候兩個人在家待著、打游戲、閑聊，偶爾去鎮上溜達——也沒什么可逛的，就是一些夜市——但王童昕帶來了吉他、曲譜，他們一起彈琴唱歌，甚至和宋華煜的父親喝起了酒。宋華煜的父母說，兒子這幾天“活得像個人了”。

5月初，山東濰坊的天氣正在變熱，烤肉店外的街上空無一人。宋華煜的身體終于消停了一陣，他感到輕松，“好安靜啊。”我們決定打車去河邊