如果中國北方的飛絮有一天消失不見，那或許可以追溯到2015年冬天，一個平靜的時刻。在北京大興區前安定村附近麥田的中央，一座用紅磚搭建的祭壇上，北京林業大學教授劉勇見到一棵漂亮的古毛白楊。磚紅色的祭壇和